Alex Vinokur (alex_vinokur) wrote,
Alex Vinokur
alex_vinokur

Category:

По одному стихотворению о поэтах

По одному стихотворению о поэтах


----------------------------------------

               ***
В поэзии, в стихах, в литературе
Важны не мысли (это для бумаг),
А страсти человеческой натуры.
Но есть и исключение - Маршак.

Он ничего не говорит о чувствах,
Спокоен, как мудрец со стороны,
Скорей нравоученье, чем искусство,
Красоты стиля несколько бледны.

И вместе с тем я истину открою
Не новую, из старых новостей.
Беседа с ним, как разговор с собою, -
Одна из тихих, радостных страстей.

2018


----------------------------------------


               ***
Крестьянин, барин, интеллигент -
Поэт Александр Твардовский.
Повествователь, но не легенд,
А жизни земли отцовской.

Пишет в годы великих бед
Без украшений зряшных.
Не угасает домашний свет
Той простоты прозрачной.

2018



----------------------------------------


           ***
В который несчитанный раз
На торжищах мира непрочного
Я слушаю этот рассказ,
Ко мне обращённый из прошлого.

Читающий песни Бернес
И Слуцкий с нескладными строками.
Они существуют вразрез
Со всеми канонами строгими.

И я понимаю на миг,
Что нет ничего непреложного,
Когда открываешь тайник -
Искусство на грани возможного.

2016

----------------------------------------

            ***
Ранимей тонкого стекла
Стихи Георгия Иванова.
Слеза случайная стекла -
Их перечитываю наново.

Но вот, святая простота,
Замотанный делами столькими,
Открыл, дотронулся не так -
И всё усыпано осколками.

2012

----------------------------------------


                  ***
Какие имена - Хуан Рамон Хименес,
Мачадо, Лорка. И Эрнандес, и Альберти.
Оглянешься вокруг - окрестный мир приземист,
Он служит им и нам лишь в качестве мольберта.

Когда поднимешь взгляд, увидишь сквозь убранство,
Как наша жизнь спешит за словом отражённым,
Осмелишься дышать в разреженном пространстве,
Почувствуешь себя от них не отчуждённым.

Ничьё молчание не может вечно длиться.
Единственность свою переживая зримо,
Не ждёшь - пришёл и твой черёд освободиться
И выразить всё то, что так невыразимо.

2017



----------------------------------------


             ***
И вверху, на галёрке
Пробирает до дрожи.
Сомов читает Лорку
И Хименеса тоже.

Далеко до рассвета.
Начинает гитара,
А за ней кастаньеты
И неверная пара.

Поцелуи и ласки -
Вся любовь перед нами.
Вот и сорваны маски,
Но какими словами.

И в обратном порядке
Ждёт у двери несмело,
Перебирая прядки
В мае в платьице белом.

Нам покажется даже -
Всё не так безысходно.
Слово судьбу расскажет
И тогда, и сегодня.

2017



----------------------------------------

                   ***
Артюр Рембо. Песок сушил пустыню.
И город спал, глаза полузакрыв.
Каирский дождь шептал, как паутина.
О чём-то плакал. Медленно, навзрыд.

Все было просто и определённо.
Бог - это Б-г. А мысль - это мысль.
Но надо быть ребёнком и влюблённым,
Чтобы об этом вслух переспросить.

Ничто не вызывало ощущений
Своей неповторённой красоты.
И в смутных очертаньях поселений
Не возникали новые мечты.

Томительно тянулось бремя буден,
Начавшееся пыльною весной.
Не ведал он, что, может быть и люди,
И даже сам он был тому виной.

Уехал... Смуглость африканок
Не заменила белых жёстких лиц.
И он не понимал ни океана,
Ни слов, ни новых буден, ни столиц...

У жёлтого египетского камня
Обиженный и дремлющий феллах
Читал молитву, как мольбу, напамять,
Не разобравшись в старых письменах.

1965

----------------------------------------

         ***
Читаю "Столбцы" Заболоцкого,
Давно уже было пора.
Целительно слово неброское,
Но всё-таки - проба пера.

И мысли, и чувства досказаны,
И трезво рассчитанный слог.
Листаю, почтением связанный,
А вот впечатлиться не смог.

Потом у него же, но позднего
Сижу дотемна в тишине.
И что-то от слова Господнего,
Безбожнику, слышится мне.

2015



----------------------------------------


             ***
Набрался наглости и храбрости.
"Алло? Владимир Соколов?
Поэт?" Не отойдя от радости,
Спросил о встрече. Он готов.

Но получилось по касательной.
Запомнил точно - ЦДЛ,
А может быть, Союз Писателей.
Я перепутал. Не успел.

Судьба, не в те края забредшая,
Одна из выпавших невстреч,
Удача непроизошедшая.
Я и тебя хочу сберечь.   

2014


----------------------------------------

           ***
У Межирова где-то прочитал.
В чём смысл существования поэта?
Догадывался, а теперь узнал -
Вопросы ставить, не давать ответов.

Всё остальное - только мастерство,
Оно всего на свете достигает,
И ничего не скажешь без него.
Но есть и то, чего оно не знает.

2018


----------------------------------------


                  ***
Опять со мной Евгений Винокуров,
Не родственник, но близкая душа.
Сидим вдвоём (зачем нам балагуры?)
И говорим о главном не спеша.

О самом что ни есть простом, обычном,
О чём не надо долго говорить,
О пустяках, и ничего о личном.
То, без чего нельзя на свете жить.

И снова, как тогда, в начале жизни,
Как будто всё искомое не впрок,
Приобретаю тот же опыт книжный,
Как отрок, замирающий от строк.

2016


----------------------------------------


             ***
Ни любвей, ни скандалов.
Чем запомнится Кушнер?
Среди жизненных шквалов -
Биографией скучной.

Но читают. Не только
И не столько на сцене.
По немногу, по долькам,
Как продукт драгоценный,

Замечая, что слово,
Поднимаясь над былью,
Возвращает нам снова
То, что мы пережили.

2017


----------------------------------------


             ***
Вечер Евтушенко в МГУ.
Прошлый век. Конец шестидесятых.
Встречу века помню. Не могу
Быть к ней равнодушно-непредвзятым.

Маргинал и интеллектуал
Шли на штурм, единой строчки ради.
И держали тот девятый вал
Цепи заградительных отрядов.

Кто-то (это было не в кино),
Чтобы слышать больше, чем поэта,
Влез через закрытое окно
С высоты каких-то тридцать метров.

Кто-то, говорят, подкоп прорыл.
Зал забит. Он вышел на подмостки...
Он слегка себя боготворил,
Просто и вальяжно - по-московски.

Было всё - поэзия, стихи,
Споры, разговоры не по делу.
Оказались праведны грехи,
Потому что... Tак любовь велела.

Шёл, конечно, диамонолог,
Ритмами и жестами спрессован.
Воздух был, отметим между строк,
Дружелюбно наэлектризован.

Ощущалась собственная связь
С тем, что и доселе не забыто.
Только там, и только находясь
В самом центре будущих событий.

2012

----------------------------------------

               ***
Песни пел, которые любили,
Невозможно было их не знать.
А потом Высоцкого спросили:
Что хотели ими вы сказать?

Он, не отрываясь от гитары,
Словно недостаточно терзал,
Отвечал в своём репертуаре,
Резко: что хотел сказать - сказал.

Стало ясно - нет второго смысла,
Даже если первый не найдёшь.
...А ответ аплодисменты вызвал,
Так как был действительно хорош.

2018


----------------------------------------

                    это как раз и есть проявление травмы - искать подтексты там, где их нет
                                                 Дмитрий Бавильский

                    Если над обрывом я рисую
                    Пропасть, подступившую, как весть,
                    Это значит, там, где я рискую,
                    Место для мольберта всё же есть.
                                                Александр Аронов

               ***
Это как раз и есть проявление травмы -
Искать подтексты там, где и текстов нет.
И находить их - иначе не будет драмы,
Той, без которой жизнь - суета сует.

Строить свой мир, невзирая на то, что было,
Так, чтобы мучить нас не переставал.
Но страдать хорошо при наличии тыла,
Александр Аронов об этом сказал.

2018

----------------------------------------

                 ***
Соприкосновения сладкую тайну
Находишь и в собственной прожитой жизни,
Когда открываешь уже не случайно
Поэта от Б-га - Илью Дадашидзе.

Всё то, что им сказано было когда-то
И только сегодня прочитано мною,
Из самых чистейших источников взято
И дарит забытое чувство покоя.

Ну что же, бывают и поздние встречи
В духане шумящем, под красочным небом,
Как тот мимолётный и памятный вечер
В Тбилиси, в котором я, в общем-то, не был.

2019


----------------------------------------

              ***
Читайте Максима Лаврентьева.
Читайте не только слова.
Природа поэта изменчива,
Но власть изначально права.

Пунктирная тонкая линия,
Идущая через века,
Становится все различимее
На этих вспорхнувших листах.

В окрестностях места и времени
Свой путь продолжает, ведя,
Как летопись редкого племени,
Прямой репортаж из себя...

Невольно смиряясь забавою,
Стремясь и узнать, и забыть,
О том, что за той переправою,
Услышав, не переспросить.

За гранью, едва достижимою,
Где вымысел смысла сильней,
Приметить удачу единую
И даже сопутствовать ей.

2006


----------------------------------------

                  ***
Дискуссия возникла. Как солдат,
Танкист, поэт (и врач) Иона Деген
Три четверти столетия назад,
Возможно от переживаний бледен,

Снял валенки с убитого бойца
И завершил всё это стихотворством?
И с тем же выражением лица -
А не было ли это мародёрством?

Вопрос задавший - ты, конечно, прав,
Как правы те, кто всё на свете знают.
Но кто ответит нам? Молчит устав,
Молчат и те, кто что-то понимают

И в жизни той, которой не понять,
И в том, что нет святых в происходящем,
И молят об одном: не дай опять
Предстать пред этим ужасом дымящим.

2017

----------------------------------------


                  ***
Как нерв, как сжатая пружина
Стихи и жизнь Бориса Рыжего.
Спокойствие недостижимо -
Ни настоящее, ни книжное.
 
Слова помогут нам нескоро
Прочувствовать предел возможного.
Пусть так. Но всё-таки опора
Единственная, ненадёжная.
 
2021

----------------------------------------


                   ***
Никогда я не читал Асадова,
Полистал и сразу отложил.
Он похож на пионервожатого,
На того, что нравы сторожил.

А потом подумалось - но всё-таки,
Столько ведь поклонниц, столько лет.
Из чего-то ж эти строки сотканы,
Даже если таинства в них нет.

Из того, что ничего в них ложного -
Вечные слова "любовь" и "честь".
Личный опыт, так наивно сложенный,
Что-то, вероятно, в этом есть.

2017


----------------------------------------

              ***
Веди себя по-ангельски,
Но долго не тяни.
Вот Иннокентий Анненский,
Оставшийся в тени.

Хорош по всем параметрам,
На прочих не похож.
Да мало темперамента,
Огня не разожжёшь.

Ни шепотка, ни грохота,
Не благодать, но тишь.
За интересом крохотным
Едва и разглядишь.

Но может быть, но может быть,
Когда осядет пыль,
Окажутся похожими
И выдумка, и быль.

Начнётся время новое
Для тех, кто не успел,
И он на всё готовое
Вернётся. Жив и цел.

2014

----------------------------------------

           ***
Неисчерпаемы заботы...
Освободиться от работы,
О чём-то думать и мечтать,
И Ходасевича читать.

Потом Иванова, конечно,
Ещё кого-нибудь из вечных,
О снисхождении просить.
Себя за помыслы простить.

2012


----------------------------------------


               ***
В книжном по знакомству, без огласки
Дефицит схватить, прижать к лицу.
Запах свежей типографской краски
Памятен. Спасибо продавцу.

И поэту - за похожий почерк.
Подзабыт и выветрился текст,
Но в пути, среди событий прочих
Вспоминать о том не надоест.

А сегодня, открывая файлы,
В Reader'ах E-Books поднаторев,
Постигаем чудеса и тайны
Нового формата PDF.

В жизни нашей радостей негусто,
Потому сильнее всяких слов
Предвкушение - седьмое чувство.
О шестом поведал Гумилёв.

2016


----------------------------------------

                  ***
Поэт второстепенный Рюрик Ивнев.
Известен мало. Хочется польстить.
На классиков похож. Но те массивней,
Они везде. Их трудно пропустить.

А он в тени, и в нём немного страсти,
Сентиментален - следует признать.
Читаю редко, вспоминаю часто,
И значит, было, что ему сказать.

2016


----------------------------------------

              ***
Я понимаю Велимира Хлебникова.
Когда людей вокруг полно и нет никого,
Чем день за днём с одним собой морочиться,
Уйти в себя - и слышать зов пророчества.

Как господин и раб, в тисках утраченного,
На берегах листа порой горячечного
Сводить слова, пока не всё озвучено.
Жить хорошо. Но сгинь, тоска гремучая.

2013


----------------------------------------

              ***
Взрослею. Не читаю Надсона,
Сопротивляется инстинкт.
Он заполняет душу нацело,
Не напасёшься хворостинк

Себя обратно в мир вытаскивать.
Не принцип - творческий расчёт.
Нет, надо быть земным и ласковым
К себе. А то к кому ещё?

2016

----------------------------------------

           ***
Маяковский без Лили Брик
Будет ли интересен?
Человек звучащий безлик,
Пока в бытии пресен.

Ясно даже не мудрецу:
Слово - одежда мыслей.
Только если тебе к лицу,
И возникают смыслы.

2018

----------------------------------------

                ***
Колмогоров и Пастернак.
Что-то общее - речь невнятна,
Внешний облик и свыше знак
На понятном и непонятном.

В навсегда протянулся след.
Пусть иные пути размыло,
Но видна через столько лет
Неслучайность того, что было.

Был заказ от больших властей.
Скульптор жизни, трудясь немало,
Изваял вот таких людей
Из отборного матерьяла.

Что осталось, досталось нам,
И неплохо совсем, но всё же...
Тоже разны по именам
И бываем порой похожи.

2016


----------------------------------------


              ***
Я не дорос до Мандельштама,
До высочайших образцов.
И оставались только шрамы
От разлетающихся слов.

Как жемчуг, собранный на бусы,
Но не нанизанный на нить,
Они устали от искуса
Меня влюбить и соблазнить.

Нет, никакое совершенство
Не заберётся в эту глушь,
Где безотчётно благоденство
Соединённых слов и душ.

2013 - 2014


----------------------------------------


                  ***
Чем интересна Марина Цветаева,
Кроме того, что писала стихи?
Встретил поэта - иди и читай его,
Не препарируй чужие грехи.

Даже похожую жизнь проживающий,
Если судьбу не поставишь на кон,
Слова, заветного слова не знающий,
Вряд ли однажды напишешь, как он.

Все биографии - факты и вымыслы -
Только одежда. А что там внутри?
Волны какую-то толику вынесли.
Не прикасайся. Не боготвори.

2016


----------------------------------------

              ***
Был ли роман у Ахматовой с Блоком?
Витают различные мнения.
Это, простите, каким ещё боком
Относится к стихотворениям.

А если не с Блоком - с кем-то попроще,
Нет, это почти не считается.
Что тогда критики переполощут?
Изведутся без дела маяться.

2017


----------------------------------------

                    ***
Я задаю вопрос нахально, броско,
Не морща от смущенья влажный лоб.
Вам нравится поэт Иосиф Бродский?
Вам нравится? Скажите, это стёб?

С былых времён, когда и я был молод,
Разносит вдохновенная молва,
Что согревает кажущийся холод
И пламенят сожители-слова.
 
Мне этот грех, наверно, не простится.
Ценителям достойным не чета,
Я открывал священные страницы,
Но засыпал, не в силах дочитать.    

2014


----------------------------------------

                 ***
Любили Ксению Некрасову.
За внешность странно-необычную,
За то, что и поэт не кассовый,
И не везло ей с жизнью личною.

И можно было снисходительно
Листки стихов её разглаживать
И попросить весьма решительно
Звонить пореже и захаживать.

2018


----------------------------------------

                ***
Надейтесь, верьте, даже обольщайтесь.
Бывает ход истории таков:
Осталось имя - Юргис Балтрушайтис,
Поэт забытых начисто стихов.

Случайно сохранившийся в обойме
Без устали лелеемых имён,
Он с ними навсегда в одном альбоме,
Пусть даже и ни разу не прочтён.

Явление на грани всяких мистик,
За что награда, так и не пойму.
Но провиденье не дано осмыслить,
С ним надо жить без лишних "Почему?"

2018


----------------------------------------

               ***
Взошли, отпевая эпоху.
И Брюсов, и Бальмонт, и Блок.
И делали это неплохо -
Закончился и эпилог.

А после всемирного краха
В окопах домашней войны
Ушло предвкушение страха
И сладкое чувство вины.

Невзрачны былые красоты,
Забудь их, с собой не бери.
Осталось простое: заботы,
На жёлтой заре - фонари.

2015




----------------------------------------

                 ***
Я Бальмонта недооценивал,
Не сразу почувствовать смог -
Красиво не слово бесцельное,
А каллиграфический слог.

Влечение - вещь непреложная.
Поэтому снова прочтём
Слова, что блистательно сложены
Пусть даже совсем ни о чём.

2019


----------------------------------------


                ***
Тютчев и Пушкин почти что ровесники,
Разница в несколько лет.
Чем достовернее, тем неизвестнее
Судьбы людей и планет.

Факты излишни. Учёности пленники,
Знаем: неверящий плох.
Время обманчиво. Мы, современники,
Люди из разных эпох.

2014



----------------------------------------


            ***
Читаю Тютчева, читаю Фета,
Тактичны, прикасаются едва.
Стихи - не ежедневная газета,
Опустошают лишние слова.

Несказанное пробуждает мысли,
Даёт побыть с собой наедине.
...Когда живут - не думают о смысле,
Причина отстранения во мне.

И этот поиск как бы вечных истин
(Избывших много - где их только нет),
Исповедален, но небескорыстен,
Ведь ищется на всё один ответ,

Который, облечённый в стихотворсто,
Поможет (я об этом так просил)
В неравном до сих пор противоборстве
Моих и тоже слабых высших сил.

2016

----------------------------------------

                  Максиму Лаврентьеву

             ***
Не перечитан Баратынский.
Нам предстоят ещё пиры,
Когда, испив судьбы латинской,
Вернётся в ближние миры.

Когда и Тютчева откроем,
В кругу приятелей-богов
Мы зарядимся их покоем
От императорских балов.

У Заболоцкого в Тарусе
Найдём с мерцающим огнём
Мир исцеляющего вкуса,
В который верим и войдём...

Облокотимся на перила,
Продолжим праздный разговор.
Благоприятствуют светила
Как alter ego. До сих пор.

2007



----------------------------------------


                     ***
Был шулером Некрасов Николай
И спекулянтом Гавриил Державин.
Как хочешь, эти факты понимай,
Но не забудь, что оба - цвет державы.

Они не избегали всяких благ
И как-то то и это сочетали.
О том, что жизнь свою живут не так,
Не ведали, не знали, не считали.

А впрочем, разговор ведь не о них.
Мы что-то в голове своей рисуем,
Ждём совершенства от людей таких,
Обычно не находим и горюем.

2018


----------------------------------------

               ***
Подстрочник Пушкина читаю.
И всё, что в нём ни нахожу,
В который раз сижу черкаю -
На свой язык перевожу.

Рифмую, подбираю снова.
Страдаю. Мне не всё равно.
Ищу своё, другое слово,
Незаменимое, одно.

2018



----------------------------------------


              ***
Помнишь Лермонтова строки?
Сквозь туманы давних лет
Ищет парус одинокий
Счастья выгоревший след.

Ветры, жизненные бури
Избегал, как только мог,
Уклонялся. По натуре -
Шлюпка в море. Не игрок.

Но не выпала закладка.
Вызван дух мятежных дней
И разглаживает складки
Долгой памяти моей.

2009


----------------------------------------


This entry was originally posted at https://alex-vinokur.dreamwidth.org/702134.html. Please comment there using OpenID.
Tags: 2021, poem-groups
Subscribe

  • *** (Крепка разорванная связь)

    Крепка разорванная связь. Два полюса неразлучаемы, Живут отдельно, становясь Едва заметно различаемы. Как от грядущего навес, Хранят осколки…

  • *** (Самоанализ конструктивен)

    Самоанализ конструктивен, Но не в критический момент. Когда страшна альтернатива, Напрасен каждый сантимент. Лишь концентрированный опыт Даст…

  • *** (Мы не знакомимся. Считается естественным)

    Мы не знакомимся. Считается естественным - Раз нас судьба свела, так значит быть и вместе нам. Весь день по шпалам за цветами бегали. В траве росли…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments