"Города, где я бывал, по которым тосковал"
"Города, где я бывал, по которым тосковал"
(Из песни "Голубые города", автор текста – Лев Куклин, композитор – Андрей Петров)
По одному стихотворению о городах, где я бывал
----------------------------------------
Львов
Мы спокойно, классически просто идём
Георгий Иванов
***
На Кайзервальде листья жгут.
И дымка сизой поволокой
Витает там, где нас не ждут,
В той жизни - давней и далёкой.
Целебен времени настой.
Но помнишь, избегая мщений,
И запах затхлый и густой
Полуподвальных помещений.
Здесь эстафету передай,
Постой на повороте плавном.
Ты слышишь? Дребезжит трамвай
За церковью Петра и Павла.
Знакомый цокот каблучков
От остановки по брусчатке.
Стоп-кадр на тысячи веков -
Она разглаживает прядки,
Она сегодня влюблена.
И мы пройдёмся парком Стрыйским
Пока танцуют времена
На камне польском и австрийском.
2013
----------------------------------------
Киев
***
Зачем-то помню всё - и этот дом,
И запах свежекрашенной скамейки,
И садик Полицейский за углом,
На улице тогда Красноармейской.
Толпа деревьев - где вразброд, где в ряд,
Блестит асфальт, а может быть, брусчатка.
Вот я иду, не отрывая взгляд.
...В минувших днях и горестно, и сладко.
Страна другая, век другой, а я,
Уже не в силах вытерпеть разлуку,
Спешу поверх законов бытия
И сам себе протягиваю руку.
2014
----------------------------------------
Москва
***
На Горького, стылой морозной зимой,
Где небо без лика и холодно нёбу,
За хлебом зайди, отогрейся и стой,
Пока не оттают сердца и сугробы.
Горбушка хрустит, и уютно в углу.
Теперь понимаешь - в теснинах ковчега
Пронзительно всё, даже грязь на полу,
Ещё до недавнего бывшая снегом.
Орудует швабра. Былое не в счёт.
Второе рождение здесь отмечая,
Ты выпей за счастье, которое ждёт,
Стакан обжигающе-вкусного чая.
Чуть дует. Скрипит незакрытая дверь.
Заблудшей душе органичны невзгоды.
Тому, что с тобой происходит, не верь,
Судьба - настоятель чужого прихода.
2014
----------------------------------------
Петербург
***
Помню возникшую отчуждённость.
Подавляла категоричность творца
И безысходная завершённость
Регулярных парков Петродворца.
Эта правильность заданных линий,
Как предписание жизни любой,
Становилась непреодолимей
При столкновении с прежним собой,
С тем, который в заброшенном сквере
Тропы запутанные исходил,
Там и искал - себя, для примера.
Именно в зарослях и находил.
2017
----------------------------------------
Калининград
***
Давно когда-то в возрасте эфеба,
Меняя русло жизненной реки,
Калининград я посетил, где небо
В полметре от протянутой руки.
Дождь порывался. Всё же побродили -
Местами град, местами Кёнигсберг.
Зашли перекусить. Транзитом были.
Манил нас хладнокровный Куршский брег.
На дюнах пролетели две недели,
Ушли в песок - восход, закат, восход.
А те часы запомниться успели,
Остались - потому что эпизод.
2018
----------------------------------------
Астрахань
***
Под Астраханью переадресовка.
Через пути на станцию иду,
С невесть откуда взявшейся сноровкой
Решаю все вопросы на ходу
И переоформляю документы,
Меняя в них "Откуда" и "Куда".
Метафорична значимость момента,
Бумага - путеводная звезда.
Кладу в планшет, цепляю к портупее,
Зачем-то поправляю пистолет.
В себе уверен, знаю - всё сумею,
Важней меня на целом свете нет.
Секретный груз по моему приказу
Уходит в ночь врагам наперекор.
Я всемогущим не бывал ни разу,
А вот случилось. Странно до сих пор.
2018
----------------------------------------
Ростов-на-Дону
***
Сбавлю скорость, время разверну
И продолжу памяти раскопки.
Два часа в Ростове-на-Дону
По дороге из командировки.
Павильон с мороженым нашли,
Посидели на скамейке в сквере,
По проспекту Энгельса прошли.
Ощутили места атмосферу.
Три солдата. Четверо всего,
С ними я - начальник караула.
Вот и всё. И больше ничего.
На вокзал вернулись. Прикорнули.
Две недели в климате степном,
Китель запылился и погоны.
Мы устали. И для нас как дом
Был уют плацкартного вагона.
...Я забыть зачем-то не спешу
Этот город, в жизни промелькнувший.
Иногда по новостям слежу -
Что и как там. Сладостно в минувшем.
2018 - 2019
----------------------------------------
Саратов
***
Возвращаюсь в Советский Союз,
Нахожу эпизод антикварный.
Охраняется воинский груз,
Место действия - поезд товарный.
Караул - три солдата и я.
Две недели рассветов, закатов.
Спим, едим. Нас ведёт колея.
Просыпаемся - город Саратов.
У солдат набекрень пояса.
Отпустил их немного размяться,
Дал на всё на про всё полчаса.
Поезд двинул минут через двадцать.
...Человек себе хуже врага...
Два успели ещё до разгона.
Третий... Вниз соскользнула нога
На ходу со ступеньки вагона.
Искры брызнули из-под колёс.
И последним усилием воли
Он повисшее тело вознёс,
Оттолкнувшись от будущей боли.
Лёг на доски и долго молчал.
Не забылось. Надолго запало -
Оказался (потом посчитал)
В миллиметре от трибунала.
2017
----------------------------------------
Ереван
***
Когда не надо "лезть на амбразуру",
Я приезжаю из Эчмиадзина
И слушаю под небом чёрно-синим
Мирей Матьё и Шарля Азнавура.
Здесь в центре мира, в центре Еревана
Огнями разноцветными играют
И до сих пор меня не отпускают
Поющие и вещие фонтаны.
Вот я стою один с другими рядом,
Воскресный вечер, середина лета,
И нахожусь одновременно где-то,
И никого не провожаю взглядом.
Здесь у меня с самим собою встреча,
В минуты эти многое совпало,
Мгновения, которых в жизни мало.
Он длится до сих пор, тот дальний вечер.
...Потом иду на рейсовый автобус
И уношу с собой крупицы счастья.
Опять до воинской безвестной части
Сжимается мой герметичный глобус.
Одно из малозначащих событий,
Среди других почти неразличимых,
Уже не знаешь, бывших или мнимых,
Оставшихся, зачем-то не забытых.
2018-2020
----------------------------------------
Тбилиси
***
Соприкосновения сладкую тайну
Находишь и в собственной прожитой жизни,
Когда открываешь уже не случайно
Поэта от Б-га - Илью Дадашидзе.
Всё то, что им сказано было когда-то
И только сегодня прочитано мною,
Из самых чистейших источников взято
И дарит забытое чувство покоя.
Ну что же, бывают и поздние встречи
В духане шумящем, под красочным небом,
Как тот мимолётный и памятный вечер
В Тбилиси, в котором я, в общем-то, не был.
2019
----------------------------------------
Баку
***
Ветер памяти с Каспия веет,
Снова тянет туда, к маяку:
Я гостях у грузинских евреев
Возле Девичьей башни в Баку.
Место службы ещё неизвестно.
Завтра в штаб, там решат. А пока,
Не привычный к обычаям местным,
Возбуждён и застенчив слегка.
Стол завален. Хозяйская дочка
Улыбается, больше молчит.
Может быть, не прервётся цепочка?
Время выбора медлит и мчит.
В двух шагах от свершений великих,
На неё неотрывно смотрю.
Без умолку, как в нескольких ликах,
Обо всём что ни есть говорю.
Тёплый вечер. Короткий. Наутро
Я на руки приказ получил.
Так и есть - произвол драматурга.
...Попрощался, о чём-то спросил.
2019
----------------------------------------
Алма-Ата
***
В командировке был в Алма-Ате,
Красивый город - зеленей, чем Киев.
Шли ночью в освещённой темноте,
И отдалялись все дела мирские.
На рынке запах плова, пахлавы
Влечёт сильней шедевров Эрмитажа.
Дорога - трое суток от Москвы,
Песок, пустыня, лунные пейзажи.
Не только юг, не только колорит.
Когда в гармонии душа и тело,
Есть что-то, что о большем говорит.
В один из дней поднялись на Медео.
Стояли и смотрели с вышины
На дольний мир от края и до края.
Здесь никакие думы не грешны.
Возможно всё. Я это точно знаю.
2017
----------------------------------------
Цахкадзор (Армения)
***
Апрельский снег на склонах Цахкадзора.
Здесь, на границе лета и зимы
На высоте всемирного обзора
Мы взяли день у вечности взаймы.
Прозрачный воздух, солнце, небо сине
И чувств незнанных мысленный эскиз.
Напоминал о жизни на равнине
Подъёмник, опускающийся вниз.
Давно вернулся к собственным пенатам.
Мне хорошо. Но к прошлому приник,
Неведомым привязанный канатом,
И всё держусь за тот счастливый миг.
2013
----------------------------------------
Эчмиадзин (Армения)
Максиму Лаврентьеву
***
Мы выезжали из Эчмиадзина.
Была жара. Летела пыль в глаза.
Как загнанные лошади, машины
Нас заставляли жать на тормоза.
Дорога шла в столицу. У Звартноца
Вода вскипела. Выйдя из машин,
Как будто к долгожданному колодцу,
Спустились по тропинкам в магазин.
Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,
Был дар небес - и грешным, и святым.
Как группа лиц, судьбой перемещённых,
Мы были рады радостям простым.
Товары из запасов ширпотреба
Не отпускали. Удлиняя день,
Всё новых благ пытались ждать от неба.
И лишь одно нам нужно было - тень.
Но кратер непогасшего вулкана
Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.
Нам предстояло поздно или рано
Через самих себя перешагнуть.
1975-2005
----------------------------------------
Каунас (Литва)
***
Билет до Вильнюса - червонец.
Там дизель. Два часа - и Каунас.
Цель путешествия - Чюрлёнис.
На всё про всё есть целый день у нас.
Спросили, как пройти к музею.
"Закрыт" - сказали. Что-то драили.
Прошлись по паркам и аллеям.
Забылось всё. Осталась аура.
Я был бездумен и беспечен.
Но не бессмысленным блужданием -
День проходящий был отмечен
Дождём и новым ожиданием.
2018
----------------------------------------
Друскининкай (Литва)
***
Мне по дороге был Друскининкай,
За два часа я обошёл весь город.
Красиво там, спокойный тихий край,
Но падал дождь, и капало за ворот.
Я инстинктивно голову пригнул.
...По расписанию пришёл автобус,
Полупустой. Я сел, к окну прильнул,
Естественно, испытывая робость.
Напрасно. Я тогда ещё не знал,
Притихший в предвкушении томящем,
Что это только жизни перевал
На той равнине, в прошлом настоящем.
2016
----------------------------------------
Тракай (Литва)
***
В тракайском замке тишина.
Тускнеет кровли черепица,
Темней становится стена
И озарённей наши лица.
Прозрачны воздух и вода.
Вот небо в озеро упало,
И утонувшая звезда
Лежит у самого причала.
И разбежались островки,
Как ребятня из подворотни...
Домов прибрежных огоньки
Не дозовутся нас сегодня.
1975-2018
----------------------------------------
Паланга (Литва)
***
Когда ещё там будут танки.
...Вечерняя прохлада,
Дворец Тышкевичей в Паланге,
"Ночные серенады".
Маэстро Саулюс Сондецкис
Счастливчик - три эпохи.
А я всего лишь по-советски,
Но, в общем-то, неплохо.
Приехал к морю, отдыхаю,
Кручу любовь, романы,
Сейчас вот музыке внимаю.
Жалеть о чём-то рано.
Купаюсь в колорите местном
Событий разных возле...
Так и осталось неизвестным,
Что было до, что после.
2016
Примечание. "Когда ещё там будут танки" - танки в Вильнюсе в 1991.
----------------------------------------
Дагомыс
***
А ночью мне приснился Дагомыс,
Расхристанный, в побоях после шторма,
С которым невозможен компромис,
Ну, разве что в провинции оффшорной.
Нептун-Отец встряхнул морское дно,
Свои богатства выбросил на берег.
А люди - дети. И немудрено,
Что ищут жемчуг под весёлый верезг.
Его здесь нет, да и закрыт сезон,
Но всё-таки не зря бушуют страсти.
Они правы - ведь это только сон,
В котором всё возможно. Даже счастье.
2015
----------------------------------------
Олеско (Львовская область)
***
Я выхожу за временны́е рамки,
Скитаюсь по давно минувшим дням,
Обозреваю парк в Олесском замке
И памятник будённовским коням.
Теперь они мне стали интересны,
Как всё, к чему возврата больше нет.
Зачем так происходит, неизвестно,
Но согревает прожитого след.
И даже то, что было мимоходом
Под вековечный моросящий дождь,
Становится любимей с каждым годом,
И вспоминаешь, и чего-то ждёшь.
2018
----------------------------------------
Мукачево (Закарпатская область, Украина)
***
Красиво сакура цветёт
В апреле в Закарпатье.
А ветер рвёт, а ветер рвёт
Коротенькое платье.
И, оказавшийся в плену
У либеральной моды,
Веду притворную войну.
Противник - зов природы.
Вот подошёл, с собой на спор,
Спросил, слегка краснея.
Идём, продолжив разговор,
По парковой аллее.
И всё ещё не напрямик,
И ничего не ясно.
Пусть скоротечен этот миг,
Я знаю: жизнь - прекрасна.
...Давно живу текущим днём -
Привычка, не измена.
Но это помню: мы вдвоём
И розовая пена.
2015
----------------------------------------
Коломыя (Ивано-Франковская область, Украина)
***
Осень ранняя. Даже тепло.
Дождь, конечно, но после обеда.
Я зачем-то в вагонном депо
И веду деловые беседы.
Показали мне. Целый завод,
А на выходе драили, мыли.
Но закончилось. После работ -
На экскурсию по Коломые.
Не спешил. Город сам небольшой,
Городок - и совсем европейский.
Мне понравился. Здесь не чужой,
А почти как работник путейский.
Словно в зеркало жизни взглянул,
Биографии белые пятна.
Не устал. Получился отгул.
В тот же день возвратился обратно.
2017
----------------------------------------
Новый Буг (Николаевская область, Украина)
***
"В забытом Б-гом Новом Буге" -
Строка, которой двадцать лет,
Бежит по замкнутому кругу.
Одна. Других всё нет и нет.
Тот город, без воды и кранов,
С осадком горечи на дне
В часы иные жизни странной
Строкой одной сидит во мне.
1983-2005
----------------------------------------
Прилуки (Черниговская область, Украина)
***
"Кто не видел муки, приезжай в Прилуки" -
Сообщил небритый местный человек.
Нам ли сомневаться? Радостна разлука,
Если день прожитый тягостней, чем век.
Даже через годы прошлое не смыто.
Расстегну рубашку - душит воротник,
Вспомнился некстати начисто забытый
Промелькнувший рядом жизненный тупик.
То, что не случилось, остаётся с нами,
Запасных событий безразмерен склад.
Всё ещё возможно здесь под небесами,
И в другом завете всё пойдёт на лад.
2015
----------------------------------------
Изяслав (Хмельницкая область, Украина)
***
Не Париж запомнился - Изяслав,
Тишь да гладь да Б-жья благодать.
...Я туда направлен был и заслан,
Чтобы всем об этом рассказать.
И сегодня вспоминать неловко,
Стыдно за себя, за тех людей,
Как автобус шёл на Шепетовку
И висели люди из дверей,
И сидели чуть ли не на крыше,
Кто-то был обруган, кто-то бит.
"Где водитель?" - Где-то там, не слышит...
Здесь звезда с звездой не говорит.
Не до впечатлений экскурсантских,
Сможешь, происшедшее воспой -
На незавершившейся гражданской
До сих пор идёт последний бой.
2016
----------------------------------------
Чоп
***
В Венгрии не был. Читал
Ийеша, Морица. Впрочем
Время работало. Стал
Слов неразборчивым почерк.
Сидя на станции Чоп,
Рядом с Европой и миром,
Переворачивать сноп
Замыслов скошенных... Сыро.
Дальше судьбу протянуть
Строчкой - до Буды и Пешта.
И, сокращая свой путь,
Снова вернуться на место.
2005
----------------------------------------
Евпатория
***
Конец семидесятых. Евпатория.
А может быть (сто лет прошло!), Мисхор.
На море штиль. Почти конец истории.
С работницей столовой разговор.
Сказала, что пришло распоряжение
Забыть о масле - только маргарин.
...Всё впереди ещё - за лук сражение,
Пустой в буквальном смысле магазин,
ГКЧП и прочие превратности.
Но до сих пор зачем-то ощутим
Тот холодок вдруг проступившей ясности,
Что крах так близок и неотвратим.
2018
----------------------------------------
Тель-Авив
***
И день спешит, и вечер тороплив,
Всё некогда. Но мы уже созрели,
Возьмём отгул, поедем в Тель-Авив,
Поднимемся на башни Азриели.
Там отряхнёмся от земных забот
И постоим, как на вершине мира.
За горизонтом новый поворот,
Пора и нам сменить ориентиры.
О важном помолчим, о мелочах,
О том, что в нашей жизни непреложно.
Как в детстве на родительских плечах -
Столь многое желанно и возможно.
Потом на землю спустимся с небес,
Зайдём в кафе, возьмём кусочек торта.
Домой вернёмся в пробках - нет чудес,
В огнях, в сопровождении эскорта.
2017
----------------------------------------
Холон (Израиль)
***
Симхат Тора в Израиле, в Холоне.
Вздымая пыль когдатошних песков,
Танцуем - здесь никто не посторонний -
На смеси всех еврейских языков.
----------------------------------------
Джальджулия (Израиль)
***
В город под названием Джальджулия
Я приехал. Было много дел.
Вспомнилось у Пушкина: "Брожу ли я...".
Не бродил. Иначе б не успел.
Всё, что надо, было согласовано.
Заседали. Каждый объяснил
Профессионально, обоснованно.
Но устал. Едва хватило сил.
По шоссе, как зеркало подсвеченном
Отблесками солнечных огней,
Возвращался в пробках перед вечером.
Заходил один из трудных дней.
2017
----------------------------------------
Париж
***
Сентябрь. Париж. Приятная прохлада.
На солнце кайф. Отвык за столько лет.
Свободный день. В музей спешить не надо.
Весь мир в тебе. Побудь с ним тет-а-тет.
Присядь в кафе. Себя другого вспомни,
Но и того, с которым ты сейчас.
Любой завет из прошлого исполни.
Ведь ты в Париже. Значит, самый раз.
Ты загадал - и всё осуществилось.
Люби себя. "Рули" своей судьбой.
...Пусть даже так, что это чья-то милость.
Ad hoc, сейчас. Но этот день - он твой.
2021
----------------------------------------
Версаль
***
Версаль, конечно, хорошо,
Но мне неловко.
Здесь что-то было и ушло,
Теперь - тусовка.
Всесильны правила игры.
Не в нашей власти
Ни пережить, ни приоткрыть
Былые страсти.
С историей на брудершафт? -
Высоки стены.
...Архитектура и ландшафт,
Возможно, ценны.
2012
----------------------------------------
Флоренция
***
На фоне Флоренции фото,
Похож на меня человек.
Такая была неохота -
Какой-то там надцатый век.
А вот получилось неплохо,
Совместный фрагмент бытия:
И древняя эта эпоха,
И тот незнакомый мне я.
2017
----------------------------------------
Сиена
***
И я приобщился к Сиене.
Гостиница, новый район,
Хрущёвки, разводы на стенах,
Дождливо, не видно мадонн.
Какое там - заспанны лица,
Проснулись, весь день впереди.
В кафе сыроватая пицца,
Смирись и экскурсии жди.
Автобусом в средневековье,
Такой вот сегодня маршрут.
Немного растерян и скован,
К тому же сандалии трут.
Ну жили, ну были. Красиво.
Но чем они лучше меня?
Смотрю, размышляю ревниво,
Здесь умственная западня.
Достигли поставленной цели
Обломки минувших веков -
За то, что они уцелели,
Причислены к сонму богов.
Другие, возможно, не хуже,
Но шли по другому пути,
Остались не с нами - снаружи,
Теперь их уже не найти.
И незачем. Время застыло,
Оно навсегда сохранит
Не то, что случилось и было,
А то, что расскажет нам гид.
2017
----------------------------------------
This entry was originally posted at https://alex-vinokur.dreamwidth.org/701570.html. Please comment there using OpenID.
(Из песни "Голубые города", автор текста – Лев Куклин, композитор – Андрей Петров)
По одному стихотворению о городах, где я бывал
----------------------------------------
Львов
Мы спокойно, классически просто идём
Георгий Иванов
***
На Кайзервальде листья жгут.
И дымка сизой поволокой
Витает там, где нас не ждут,
В той жизни - давней и далёкой.
Целебен времени настой.
Но помнишь, избегая мщений,
И запах затхлый и густой
Полуподвальных помещений.
Здесь эстафету передай,
Постой на повороте плавном.
Ты слышишь? Дребезжит трамвай
За церковью Петра и Павла.
Знакомый цокот каблучков
От остановки по брусчатке.
Стоп-кадр на тысячи веков -
Она разглаживает прядки,
Она сегодня влюблена.
И мы пройдёмся парком Стрыйским
Пока танцуют времена
На камне польском и австрийском.
2013
----------------------------------------
Киев
***
Зачем-то помню всё - и этот дом,
И запах свежекрашенной скамейки,
И садик Полицейский за углом,
На улице тогда Красноармейской.
Толпа деревьев - где вразброд, где в ряд,
Блестит асфальт, а может быть, брусчатка.
Вот я иду, не отрывая взгляд.
...В минувших днях и горестно, и сладко.
Страна другая, век другой, а я,
Уже не в силах вытерпеть разлуку,
Спешу поверх законов бытия
И сам себе протягиваю руку.
2014
----------------------------------------
Москва
***
На Горького, стылой морозной зимой,
Где небо без лика и холодно нёбу,
За хлебом зайди, отогрейся и стой,
Пока не оттают сердца и сугробы.
Горбушка хрустит, и уютно в углу.
Теперь понимаешь - в теснинах ковчега
Пронзительно всё, даже грязь на полу,
Ещё до недавнего бывшая снегом.
Орудует швабра. Былое не в счёт.
Второе рождение здесь отмечая,
Ты выпей за счастье, которое ждёт,
Стакан обжигающе-вкусного чая.
Чуть дует. Скрипит незакрытая дверь.
Заблудшей душе органичны невзгоды.
Тому, что с тобой происходит, не верь,
Судьба - настоятель чужого прихода.
2014
----------------------------------------
Петербург
***
Помню возникшую отчуждённость.
Подавляла категоричность творца
И безысходная завершённость
Регулярных парков Петродворца.
Эта правильность заданных линий,
Как предписание жизни любой,
Становилась непреодолимей
При столкновении с прежним собой,
С тем, который в заброшенном сквере
Тропы запутанные исходил,
Там и искал - себя, для примера.
Именно в зарослях и находил.
2017
----------------------------------------
Калининград
***
Давно когда-то в возрасте эфеба,
Меняя русло жизненной реки,
Калининград я посетил, где небо
В полметре от протянутой руки.
Дождь порывался. Всё же побродили -
Местами град, местами Кёнигсберг.
Зашли перекусить. Транзитом были.
Манил нас хладнокровный Куршский брег.
На дюнах пролетели две недели,
Ушли в песок - восход, закат, восход.
А те часы запомниться успели,
Остались - потому что эпизод.
2018
----------------------------------------
Астрахань
***
Под Астраханью переадресовка.
Через пути на станцию иду,
С невесть откуда взявшейся сноровкой
Решаю все вопросы на ходу
И переоформляю документы,
Меняя в них "Откуда" и "Куда".
Метафорична значимость момента,
Бумага - путеводная звезда.
Кладу в планшет, цепляю к портупее,
Зачем-то поправляю пистолет.
В себе уверен, знаю - всё сумею,
Важней меня на целом свете нет.
Секретный груз по моему приказу
Уходит в ночь врагам наперекор.
Я всемогущим не бывал ни разу,
А вот случилось. Странно до сих пор.
2018
----------------------------------------
Ростов-на-Дону
***
Сбавлю скорость, время разверну
И продолжу памяти раскопки.
Два часа в Ростове-на-Дону
По дороге из командировки.
Павильон с мороженым нашли,
Посидели на скамейке в сквере,
По проспекту Энгельса прошли.
Ощутили места атмосферу.
Три солдата. Четверо всего,
С ними я - начальник караула.
Вот и всё. И больше ничего.
На вокзал вернулись. Прикорнули.
Две недели в климате степном,
Китель запылился и погоны.
Мы устали. И для нас как дом
Был уют плацкартного вагона.
...Я забыть зачем-то не спешу
Этот город, в жизни промелькнувший.
Иногда по новостям слежу -
Что и как там. Сладостно в минувшем.
2018 - 2019
----------------------------------------
Саратов
***
Возвращаюсь в Советский Союз,
Нахожу эпизод антикварный.
Охраняется воинский груз,
Место действия - поезд товарный.
Караул - три солдата и я.
Две недели рассветов, закатов.
Спим, едим. Нас ведёт колея.
Просыпаемся - город Саратов.
У солдат набекрень пояса.
Отпустил их немного размяться,
Дал на всё на про всё полчаса.
Поезд двинул минут через двадцать.
...Человек себе хуже врага...
Два успели ещё до разгона.
Третий... Вниз соскользнула нога
На ходу со ступеньки вагона.
Искры брызнули из-под колёс.
И последним усилием воли
Он повисшее тело вознёс,
Оттолкнувшись от будущей боли.
Лёг на доски и долго молчал.
Не забылось. Надолго запало -
Оказался (потом посчитал)
В миллиметре от трибунала.
2017
----------------------------------------
Ереван
***
Когда не надо "лезть на амбразуру",
Я приезжаю из Эчмиадзина
И слушаю под небом чёрно-синим
Мирей Матьё и Шарля Азнавура.
Здесь в центре мира, в центре Еревана
Огнями разноцветными играют
И до сих пор меня не отпускают
Поющие и вещие фонтаны.
Вот я стою один с другими рядом,
Воскресный вечер, середина лета,
И нахожусь одновременно где-то,
И никого не провожаю взглядом.
Здесь у меня с самим собою встреча,
В минуты эти многое совпало,
Мгновения, которых в жизни мало.
Он длится до сих пор, тот дальний вечер.
...Потом иду на рейсовый автобус
И уношу с собой крупицы счастья.
Опять до воинской безвестной части
Сжимается мой герметичный глобус.
Одно из малозначащих событий,
Среди других почти неразличимых,
Уже не знаешь, бывших или мнимых,
Оставшихся, зачем-то не забытых.
2018-2020
----------------------------------------
Тбилиси
***
Соприкосновения сладкую тайну
Находишь и в собственной прожитой жизни,
Когда открываешь уже не случайно
Поэта от Б-га - Илью Дадашидзе.
Всё то, что им сказано было когда-то
И только сегодня прочитано мною,
Из самых чистейших источников взято
И дарит забытое чувство покоя.
Ну что же, бывают и поздние встречи
В духане шумящем, под красочным небом,
Как тот мимолётный и памятный вечер
В Тбилиси, в котором я, в общем-то, не был.
2019
----------------------------------------
Баку
***
Ветер памяти с Каспия веет,
Снова тянет туда, к маяку:
Я гостях у грузинских евреев
Возле Девичьей башни в Баку.
Место службы ещё неизвестно.
Завтра в штаб, там решат. А пока,
Не привычный к обычаям местным,
Возбуждён и застенчив слегка.
Стол завален. Хозяйская дочка
Улыбается, больше молчит.
Может быть, не прервётся цепочка?
Время выбора медлит и мчит.
В двух шагах от свершений великих,
На неё неотрывно смотрю.
Без умолку, как в нескольких ликах,
Обо всём что ни есть говорю.
Тёплый вечер. Короткий. Наутро
Я на руки приказ получил.
Так и есть - произвол драматурга.
...Попрощался, о чём-то спросил.
2019
----------------------------------------
Алма-Ата
***
В командировке был в Алма-Ате,
Красивый город - зеленей, чем Киев.
Шли ночью в освещённой темноте,
И отдалялись все дела мирские.
На рынке запах плова, пахлавы
Влечёт сильней шедевров Эрмитажа.
Дорога - трое суток от Москвы,
Песок, пустыня, лунные пейзажи.
Не только юг, не только колорит.
Когда в гармонии душа и тело,
Есть что-то, что о большем говорит.
В один из дней поднялись на Медео.
Стояли и смотрели с вышины
На дольний мир от края и до края.
Здесь никакие думы не грешны.
Возможно всё. Я это точно знаю.
2017
----------------------------------------
Цахкадзор (Армения)
***
Апрельский снег на склонах Цахкадзора.
Здесь, на границе лета и зимы
На высоте всемирного обзора
Мы взяли день у вечности взаймы.
Прозрачный воздух, солнце, небо сине
И чувств незнанных мысленный эскиз.
Напоминал о жизни на равнине
Подъёмник, опускающийся вниз.
Давно вернулся к собственным пенатам.
Мне хорошо. Но к прошлому приник,
Неведомым привязанный канатом,
И всё держусь за тот счастливый миг.
2013
----------------------------------------
Эчмиадзин (Армения)
Максиму Лаврентьеву
***
Мы выезжали из Эчмиадзина.
Была жара. Летела пыль в глаза.
Как загнанные лошади, машины
Нас заставляли жать на тормоза.
Дорога шла в столицу. У Звартноца
Вода вскипела. Выйдя из машин,
Как будто к долгожданному колодцу,
Спустились по тропинкам в магазин.
Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,
Был дар небес - и грешным, и святым.
Как группа лиц, судьбой перемещённых,
Мы были рады радостям простым.
Товары из запасов ширпотреба
Не отпускали. Удлиняя день,
Всё новых благ пытались ждать от неба.
И лишь одно нам нужно было - тень.
Но кратер непогасшего вулкана
Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.
Нам предстояло поздно или рано
Через самих себя перешагнуть.
1975-2005
----------------------------------------
Каунас (Литва)
***
Билет до Вильнюса - червонец.
Там дизель. Два часа - и Каунас.
Цель путешествия - Чюрлёнис.
На всё про всё есть целый день у нас.
Спросили, как пройти к музею.
"Закрыт" - сказали. Что-то драили.
Прошлись по паркам и аллеям.
Забылось всё. Осталась аура.
Я был бездумен и беспечен.
Но не бессмысленным блужданием -
День проходящий был отмечен
Дождём и новым ожиданием.
2018
----------------------------------------
Друскининкай (Литва)
***
Мне по дороге был Друскининкай,
За два часа я обошёл весь город.
Красиво там, спокойный тихий край,
Но падал дождь, и капало за ворот.
Я инстинктивно голову пригнул.
...По расписанию пришёл автобус,
Полупустой. Я сел, к окну прильнул,
Естественно, испытывая робость.
Напрасно. Я тогда ещё не знал,
Притихший в предвкушении томящем,
Что это только жизни перевал
На той равнине, в прошлом настоящем.
2016
----------------------------------------
Тракай (Литва)
***
В тракайском замке тишина.
Тускнеет кровли черепица,
Темней становится стена
И озарённей наши лица.
Прозрачны воздух и вода.
Вот небо в озеро упало,
И утонувшая звезда
Лежит у самого причала.
И разбежались островки,
Как ребятня из подворотни...
Домов прибрежных огоньки
Не дозовутся нас сегодня.
1975-2018
----------------------------------------
Паланга (Литва)
***
Когда ещё там будут танки.
...Вечерняя прохлада,
Дворец Тышкевичей в Паланге,
"Ночные серенады".
Маэстро Саулюс Сондецкис
Счастливчик - три эпохи.
А я всего лишь по-советски,
Но, в общем-то, неплохо.
Приехал к морю, отдыхаю,
Кручу любовь, романы,
Сейчас вот музыке внимаю.
Жалеть о чём-то рано.
Купаюсь в колорите местном
Событий разных возле...
Так и осталось неизвестным,
Что было до, что после.
2016
Примечание. "Когда ещё там будут танки" - танки в Вильнюсе в 1991.
----------------------------------------
Дагомыс
***
А ночью мне приснился Дагомыс,
Расхристанный, в побоях после шторма,
С которым невозможен компромис,
Ну, разве что в провинции оффшорной.
Нептун-Отец встряхнул морское дно,
Свои богатства выбросил на берег.
А люди - дети. И немудрено,
Что ищут жемчуг под весёлый верезг.
Его здесь нет, да и закрыт сезон,
Но всё-таки не зря бушуют страсти.
Они правы - ведь это только сон,
В котором всё возможно. Даже счастье.
2015
----------------------------------------
Олеско (Львовская область)
***
Я выхожу за временны́е рамки,
Скитаюсь по давно минувшим дням,
Обозреваю парк в Олесском замке
И памятник будённовским коням.
Теперь они мне стали интересны,
Как всё, к чему возврата больше нет.
Зачем так происходит, неизвестно,
Но согревает прожитого след.
И даже то, что было мимоходом
Под вековечный моросящий дождь,
Становится любимей с каждым годом,
И вспоминаешь, и чего-то ждёшь.
2018
----------------------------------------
Мукачево (Закарпатская область, Украина)
***
Красиво сакура цветёт
В апреле в Закарпатье.
А ветер рвёт, а ветер рвёт
Коротенькое платье.
И, оказавшийся в плену
У либеральной моды,
Веду притворную войну.
Противник - зов природы.
Вот подошёл, с собой на спор,
Спросил, слегка краснея.
Идём, продолжив разговор,
По парковой аллее.
И всё ещё не напрямик,
И ничего не ясно.
Пусть скоротечен этот миг,
Я знаю: жизнь - прекрасна.
...Давно живу текущим днём -
Привычка, не измена.
Но это помню: мы вдвоём
И розовая пена.
2015
----------------------------------------
Коломыя (Ивано-Франковская область, Украина)
***
Осень ранняя. Даже тепло.
Дождь, конечно, но после обеда.
Я зачем-то в вагонном депо
И веду деловые беседы.
Показали мне. Целый завод,
А на выходе драили, мыли.
Но закончилось. После работ -
На экскурсию по Коломые.
Не спешил. Город сам небольшой,
Городок - и совсем европейский.
Мне понравился. Здесь не чужой,
А почти как работник путейский.
Словно в зеркало жизни взглянул,
Биографии белые пятна.
Не устал. Получился отгул.
В тот же день возвратился обратно.
2017
----------------------------------------
Новый Буг (Николаевская область, Украина)
***
"В забытом Б-гом Новом Буге" -
Строка, которой двадцать лет,
Бежит по замкнутому кругу.
Одна. Других всё нет и нет.
Тот город, без воды и кранов,
С осадком горечи на дне
В часы иные жизни странной
Строкой одной сидит во мне.
1983-2005
----------------------------------------
Прилуки (Черниговская область, Украина)
***
"Кто не видел муки, приезжай в Прилуки" -
Сообщил небритый местный человек.
Нам ли сомневаться? Радостна разлука,
Если день прожитый тягостней, чем век.
Даже через годы прошлое не смыто.
Расстегну рубашку - душит воротник,
Вспомнился некстати начисто забытый
Промелькнувший рядом жизненный тупик.
То, что не случилось, остаётся с нами,
Запасных событий безразмерен склад.
Всё ещё возможно здесь под небесами,
И в другом завете всё пойдёт на лад.
2015
----------------------------------------
Изяслав (Хмельницкая область, Украина)
***
Не Париж запомнился - Изяслав,
Тишь да гладь да Б-жья благодать.
...Я туда направлен был и заслан,
Чтобы всем об этом рассказать.
И сегодня вспоминать неловко,
Стыдно за себя, за тех людей,
Как автобус шёл на Шепетовку
И висели люди из дверей,
И сидели чуть ли не на крыше,
Кто-то был обруган, кто-то бит.
"Где водитель?" - Где-то там, не слышит...
Здесь звезда с звездой не говорит.
Не до впечатлений экскурсантских,
Сможешь, происшедшее воспой -
На незавершившейся гражданской
До сих пор идёт последний бой.
2016
----------------------------------------
Чоп
***
В Венгрии не был. Читал
Ийеша, Морица. Впрочем
Время работало. Стал
Слов неразборчивым почерк.
Сидя на станции Чоп,
Рядом с Европой и миром,
Переворачивать сноп
Замыслов скошенных... Сыро.
Дальше судьбу протянуть
Строчкой - до Буды и Пешта.
И, сокращая свой путь,
Снова вернуться на место.
2005
----------------------------------------
Евпатория
***
Конец семидесятых. Евпатория.
А может быть (сто лет прошло!), Мисхор.
На море штиль. Почти конец истории.
С работницей столовой разговор.
Сказала, что пришло распоряжение
Забыть о масле - только маргарин.
...Всё впереди ещё - за лук сражение,
Пустой в буквальном смысле магазин,
ГКЧП и прочие превратности.
Но до сих пор зачем-то ощутим
Тот холодок вдруг проступившей ясности,
Что крах так близок и неотвратим.
2018
----------------------------------------
Тель-Авив
***
И день спешит, и вечер тороплив,
Всё некогда. Но мы уже созрели,
Возьмём отгул, поедем в Тель-Авив,
Поднимемся на башни Азриели.
Там отряхнёмся от земных забот
И постоим, как на вершине мира.
За горизонтом новый поворот,
Пора и нам сменить ориентиры.
О важном помолчим, о мелочах,
О том, что в нашей жизни непреложно.
Как в детстве на родительских плечах -
Столь многое желанно и возможно.
Потом на землю спустимся с небес,
Зайдём в кафе, возьмём кусочек торта.
Домой вернёмся в пробках - нет чудес,
В огнях, в сопровождении эскорта.
2017
----------------------------------------
Холон (Израиль)
***
Симхат Тора в Израиле, в Холоне.
Вздымая пыль когдатошних песков,
Танцуем - здесь никто не посторонний -
На смеси всех еврейских языков.
Мы у себя, мы счастливы, мы дома.
Присесть бы, отдышаться, отдохнуть.
Но вот раввин, как секретарь райкома,
Напутствует, указывая путь.
И, не снимая старые одежды,
Внимаю, приподнявшись на носках.
Стою, порой мудрец, порой невежда,
На нескольких своих материках.
2012
----------------------------------------
Джальджулия (Израиль)
***
В город под названием Джальджулия
Я приехал. Было много дел.
Вспомнилось у Пушкина: "Брожу ли я...".
Не бродил. Иначе б не успел.
Всё, что надо, было согласовано.
Заседали. Каждый объяснил
Профессионально, обоснованно.
Но устал. Едва хватило сил.
По шоссе, как зеркало подсвеченном
Отблесками солнечных огней,
Возвращался в пробках перед вечером.
Заходил один из трудных дней.
2017
----------------------------------------
Париж
***
Сентябрь. Париж. Приятная прохлада.
На солнце кайф. Отвык за столько лет.
Свободный день. В музей спешить не надо.
Весь мир в тебе. Побудь с ним тет-а-тет.
Присядь в кафе. Себя другого вспомни,
Но и того, с которым ты сейчас.
Любой завет из прошлого исполни.
Ведь ты в Париже. Значит, самый раз.
Ты загадал - и всё осуществилось.
Люби себя. "Рули" своей судьбой.
...Пусть даже так, что это чья-то милость.
Ad hoc, сейчас. Но этот день - он твой.
2021
----------------------------------------
Версаль
***
Версаль, конечно, хорошо,
Но мне неловко.
Здесь что-то было и ушло,
Теперь - тусовка.
Всесильны правила игры.
Не в нашей власти
Ни пережить, ни приоткрыть
Былые страсти.
С историей на брудершафт? -
Высоки стены.
...Архитектура и ландшафт,
Возможно, ценны.
2012
----------------------------------------
Флоренция
***
На фоне Флоренции фото,
Похож на меня человек.
Такая была неохота -
Какой-то там надцатый век.
А вот получилось неплохо,
Совместный фрагмент бытия:
И древняя эта эпоха,
И тот незнакомый мне я.
2017
----------------------------------------
Сиена
***
И я приобщился к Сиене.
Гостиница, новый район,
Хрущёвки, разводы на стенах,
Дождливо, не видно мадонн.
Какое там - заспанны лица,
Проснулись, весь день впереди.
В кафе сыроватая пицца,
Смирись и экскурсии жди.
Автобусом в средневековье,
Такой вот сегодня маршрут.
Немного растерян и скован,
К тому же сандалии трут.
Ну жили, ну были. Красиво.
Но чем они лучше меня?
Смотрю, размышляю ревниво,
Здесь умственная западня.
Достигли поставленной цели
Обломки минувших веков -
За то, что они уцелели,
Причислены к сонму богов.
Другие, возможно, не хуже,
Но шли по другому пути,
Остались не с нами - снаружи,
Теперь их уже не найти.
И незачем. Время застыло,
Оно навсегда сохранит
Не то, что случилось и было,
А то, что расскажет нам гид.
2017
----------------------------------------
This entry was originally posted at https://alex-vinokur.dreamwidth.org/701570.html. Please comment there using OpenID.
